Lino y su crónica triste

"Entramos con el poeta Antonio Aparicio. Envuelto en una sábana blanca, tendido en la camilla que le trajo del frente, estaba el cadáver. No nos atrevimos a destaparle la cara sin autorización del oficial. Parecía reducido. Todo el músculo y el vigor de aquel joven alegre y deportivo había venido a ser una contracción de hombre, después de tres días de abandono en campo enemigo. Los zapatos brotaban arriba en forma de X, las anchas suelas encostradas todavía de la última tierra que pisara. Los camilleros que le habían recogido al pie de la loma (...) lo velaban arrimados a sus varas. Semejaban una guardia de labriegos, erguidos, taciturnos, oscuros, tristes y silenciosos..."
Así empieza Lino la emotiva, impactante y triste crónica sobre la muerte de su amigo, el cubano Pablo de la Torriente Brau, caído en el frente de Madrid el 19 de diciembre de 1936.
Continúa diciendo Lino... "Sin ceras ni flores, sin lágrimas ni rezos, esta era la capilla de un héroe del pueblo, su último domicilio entre sus camaradas. Costaba trabajo creer que aquel fuese Pablo. Yo preferí recordarlo como lo había conocido, en pleno sol tropical; y lo había visto la última vez, a sol invernal en Madrid. Sus palabras, su sonrisa franca, sus movimientos de atleta, el tono de su voz, el original estilo casi brutal de sus narraciones, el cordial apretón de su mano, todo lo que había sido aquel gran camarada junto a mis sentidos" (...).
... "Subimos a una terraza alta, desde donde se denominaba el bosque. El comisario de Cultura de la Brigada Campesinos, Miguel Hernández, escribía al sol un informe jurídico. Me senté junto a él, esperando a que terminara y me contara despacio como había sido rescatado el cadáver. Mientras aguardaba me dio a leer uno de sus últimos y magníficos poemas, una elegía a García Lorca" (...).
... "Me leí una y otra vez aquel poema. Así hubiera querido escribir yo uno a la muerte de Pablo. Por no poder pensé que hubiera querido morir con él, luchando a su lado, como el niño de 13 años que recogió en el pueblo y que le acompañó hasta la muerte y se fue con él. Hubiera sido un morir doblemente bello, morir con un amigo y un camarada resumidos -agrandados- en la misma persona" (...).
... "Un grupo de compañeros, escritores y periodistas aguardamos en silencio. Todos le hemos conocido, a todos nos había comunicado su cordialidad franca y honda. Solo yo puedo sentir, más no expresar ahora, todo lo que fue este camarada caído frente al enemigo. Lo había conocido todavía creciendo cuando yo crecí" (...). "Luego lo vi aparecer aquí, en plena guerra, hecho otro hombre. Un hombre más completo que no había dejado de ser el que yo había conocido. Ahora tenía que verlo muerto, todo mi espíritu estaba lleno de vida. Toda su muerte me impedía verlo muerto" (...).
Lino y sus compañeros acompañan aquel cortejo fúnebre, era de noche, y como si fuera una premonición escribió..." Tengo la impresión de marchar llevado por una fuerza mágica y sombría y de este caminar será el destino de toda mi vida, de que ya no haré nada más que marchar así" (...).
... "Unos cuantos compañeros rodearon el ataúd, y esperamos a que lo bajaran a la sepultura. En pocos segundos desapareció en la sombra. La luna parecía haberse fijado, más espesa, en los bordes, arrancándoles una luz fosforescente. Pablo había bajado a lo hondo de la tierra. Nosotros, sus camaradas, guardamos un silencio angustioso sobre su pobre y angosta morada final" (...).
... "Vuelvo a salir de este letargo, para avivar en mi el fuego del camarada vivo, del amigo entrañable que he perdido un día al pie de un cerro de Majadahonda ¡Nunca ya, nunca más, se apartará de mi ese recuerdo!".
Hay que subrayar que Lino no era marxista, sino un humanista defensor de los valores republicanos. Por otro lado, las últimas líneas de su crónica reflejan que la guerra y la muerte de su amigo Pablo habían producido en él una especie de vacío interior y una tristeza profunda que lo acompañarían el resto de su vida.
Ernesto Vale Carballés

Notas:
"El entierro de Pablo de la Torriente Brau", publicado "On Cuba News" en mayo 31, 2020 después de la reseña biográfica y literaria que hizo Eric Caraballoso sobre Lino Novás Calvo.