Maldita estampa!

Vai sol. Chove. Hai néboa. Dá o mesmo. É día. O ruído de catro campás soando é ruído. Ruído no silencio.

Unha bala. Unha bomba. Un estoupido. Tamén é ruído. Ruído que se fai silencio. O silencio da morte. O ruído da guerra. De calquera guerra.

Un poema triste. Unha cara inocente. A infancia na guerra. Todo un poema. Silencio no poema. Ruído na cabeza.

Un sacho. Un arado. Unha gadaña. Pingas de suor no embigo. Na cara. No peito. Dor por todo o corpo. Silencio na leira. Ruído de ósos que estralan. Pingas de suor. Torrentes de traballo. De traballo escravo.

Vai sol. Chove. Hai mortes. Hai bágoas. Hai miseria. Maldita estampa! Silencio.