Alma en pena nos queda

Escribir sobre el más allá, la muerte o el fin de lo terrenal, en noviembre no es nada excepcional; es casi lo natural; lo que es 'absurdo', expresado con respeto, pero con rotundidad, es que estemos ante un escenario casi semejante y sobrellevando la misma pena en tan poco tiempo por una desgracia similar.

Cuando, una vez más en pocos meses, mi mente se resiente y las palabras no salen ante una página en blanco, recurro a un texto prestado, a una composición musical singular y a una talla para muchos reconfortante.

Escojo a un poeta manchego, por más señas, de Toledo: Garcilaso de la Vega (ca. 1501-1536). Entre las letras de sus poemas reparo ahora en esta de su Égloga I: «¡Ay, muerte arrebatada, / por ti m'stoy quejando / al cielo y enojando / con importuno / llanto al mundo todo! / El desigual dolor no sufre modo; / no me podrán quitar el dolorido / sentir si ya del todo / primero no me quitan el sentido». Expresa el poeta en pocos versos la desolación que produce enfrentarse con el hecho cierto del amor -la vida misma- roto por la súbita aparición de la muerte. Es el lamento de Nemoroso ante la pérdida de su amada Elisa; sin aliciente, no siente ya gozo alguno.

Entre el amplio catálogo musical me quedo con la pieza a la que recurrí en el pasado enero: el Réquiem de Gabriel Fauré (1845-1924). Compositor en esencia romántico, francés universal que, curioso dato, ha nacido tal día como hoy, 4 de noviembre. Esa obra sería la que quizás elegiría para un gran funeral. Dicen de él que no es aterrador, que es agradable, y, sobre todo, que es esperanzador. Por eso lo han tildado de dulce melodía e incluso de no ser una partitura suficientemente seria. El propio autor así lo refiere: «se ha tachado de nana de muerte, pero es así como yo percibo la muerte: como una liberación alegre, una aspiración a la felicidad del más allá, en vez de una experiencia dolorosa». Creer en esa eternidad liberadora es una inmensa suerte. [Entre paréntesis: Ojalá numerosas almas a esta idea se aferren]. Debería interpretarse y escucharse entero pues, pese a ser breve, presenta el dolor a través de diversos tonos. En su elaboración Fauré fue incorporando elementos que lo enriquecieron, al tiempo que, por contra, lo llevaron a una fórmula final un tanto eclética. Su última versión -la sinfónica de 1900, con trompetas, una soprano en lugar de una voz blanca y un barítono grave y solemne- resulta más oscuro y no tan plácido como algunos presuponen.

Me quedaría también con una talla que no ha pasado desapercibida. La vimos en la misa celebrada el pasado sábado en Urda. Ceremonia sencilla, con coro parroquial y con la acogedora y excepcional presencia del Cristo de la Vera Cruz, conocido también como Cristo de La Mancha o Cristo de Urna. Es una talla de 1596 del imaginero Luis de Villoldo. Un Cristo marinero, sobre una carroza que es una barca, en plenas tierras planas y doradas. De sereno semblante bajo el peso de la Cruz que soporta, es venerado en una basílica que también celebra un año jubilar cada vez que coincide en domingo el 29 de septiembre; el de 2030, sin duda, tendrá un carácter especial. Porque Urda, apodado ya como 'el pueblo más triste de España', ha dado el salto a la fama: a la buena fama. Lugar tranquilo, donde no hay hoteles ni abundan las oficinas sino sencillas casas, la recordaremos por su gente solidaria que vive con lo básico para ser feliz.

Perdonen la digresión, pero no se me ocurren mejores ideas para relacionar el mes de Difuntos con esta tragedia. Cuando sucedió la de Adamuz decía que me había quedado muda. Ahora me veo con igual bloqueo, pero no quiero abundar en ello pues muchos sentirán algo parecido.

D. E. P.