El canon de la vida

Este mes de agosto se me ha hecho eterno. Ya se me iba haciendo cuesta arriba tras tanta ola de calor, una tras otra seguida. Y, cuando todo parecía que estábamos en la puerta de salida, surgió un inesperado contratiempo en la familia para rematar este 'ferragosto' de canícula.

Fue necesario cambiar las cristalinas aguas del mar, los prometedores amaneceres y los serenos atardeceres por los espacios cerrados, las salidas y entradas de emergencia y los ascensores de sube y baja de un hospital que, siento decirlo, de año a año decae.

Sí, decae. El deterioro es palpable en sus pasillos, salas y habitaciones. Se ha quedado obsoleto en todas sus instalaciones. Da un poco de grima. El personal sanitario se renueva tanto que no da tiempo a aprenderse los nombres de sus entregados -en general- trabajadores. La misma enfermera que me encontré en urgencias (mujer de bandera), poco después iba de apoyo a la sala de operaciones. La andaluza que realizó el eterno turno sabatino, no tenía claro cuándo podría coger el vuelo a Sevilla para disfrutar de sus vacaciones. ¿Puede alguien sentirse a gusto y mantener una sonrisa perenne en medio de este descalabro? De los médicos y enfermos no hablo. Son «Héroes en zapatillas», como los personajes de las historias del libro de Angelo Pisani que con fruición leí siendo niña. Es para estar agradecida toparse con una doctora empática y responsable, de las que no solo se limitan a pasar revista y auscultar protocolariamente a los pacientes, sino de las que les miran a los ojos, los escuchan y preguntan con cariño cómo se encuentran, tanto si saben que obtendrán una quejumbrosa respuesta como si posiblemente vean en ellos una triste o dolorosa mueca. Y su acompañante, un joven médico residente quien, con tal maestra no dudo que, sin esfuerzo, aprenderá el oficio.

En momentos muertos, pensando en la cercana boda de Miguel, caí en la cuenta, de nuevo, de lo ingeniosa que es una socorrida pieza musical que se usa en esos eventos: el «Canon en re mayor» de Johann Pachelbel. Parece fácil, pero es puro juego de cálculo y artificio. Veintiocho veces se repite el mismo bajo de ocho notas. Si conmovedor es su inicio -en sonidos descendentes- no menos lo son los compases posteriores, es decir, esa triple aparición escalonada de la sencilla melodía que con solo comenzar todos reconocen. Yo, que no soy dada a los influencers -como muchos que me leen- me quedé a cuadros cuando hallé un vídeo de uno que lo explica paso a paso maravillosamente. Les doy el nombre: Jaime Altozano, productor musical y divulgador nato. Búsquenlo y les aseguro que se van a entretener y divertir un buen rato.

Pienso en el ritmo de un hospital, público o privado, que no viene ahora la cuestión al caso. Paso ligero a veces y parsimonioso -nunca tedioso- en ocasiones. La experiencia de vivirlo desde dentro, con la soga al cuello o, al menos, con un nudo en la garganta y la respiración contenida, es tremendona. La idea de un canon que se reitera -esa esencia del Canon de Pachelbel- está en los entresijos de un centro en el que la vida y la muerte son cara y cruz de una misma moneda que, rueda que rueda, va generando un sinfín de acciones y necesarias decisiones que no siempre están dentro de lo que el ser humano controla.

Septiembre, sinónimo de vuelta al cole. Y a la rutina. ¿Por qué nos empeñamos en usar esta palabra cuando en realidad es el retorno a lo habitual, a la ciudad, pueblo o barrio, para seguir otra disciplina y retomar el contacto con la vecina de enfrente, de abajo o de arriba? Un canon que, como el de Pachelbel, con sus simples pero inspiradas melodías, puede convertirse en una obra de arte o en una caótica cacofonía.