Epistolario de Lino Novás Calvo con José María Chacón y Calvo(1) (1936-1939)

A correspondencia intercambiada, nunha das etapas máis duras de Lino Novás con José María Chacón, permite sentir e visualizar o drama final da guerra, o exilio en Francia e as tribulacións para conseguir o importe da pasaxe a Cuba. Con razón Lino, cando fala deste home de ben, nobre e xeneroso, chámao "nuestro San José María"(2) a el recorreu nos momentos de necesidade extrema, e sempre encontrou apoio e comprensión.
A Guerra Civil, marcou a Lino Novás Calvo para toda a súa traxectoria vital. Nela faleceu o seu gran amigo, separouse fisicamente da primeira muller, deteriorouse a estabilidade emocional. perdeu tempo e oportunidades. Precisamos numerosos adxectivos cualificativos para resumir esa etapa de ingrata lembranza: amargura, desasosego, tristeza, desesperación, debilidade, pobreza, miseria, futuro incerto...
Das sete cartas e un telegrama do epistolario "Laberinto de fuego", copio textualmente, breves fragmentos:

[Madrid] 27-[abril- agosto], 1936].
Querido Chacón:
(...) Cuando me dijeron que usted se había ido, sin resolverme lo del pasaporte, le confieso que me causó un poco de enfado. No tenía razón. (...) Me han enrolado, y me han puesto a trabajar provisionalmente en un semanario del S.R.I(3). Pablo(4) es también colaborador, además de comisario político de un batallón. No sé cómo saldremos de esta. (...) Por una sola cosa quisiera sobrevivirlo: para hacer un par de libros, que hasta ahora no he tenido tiempo de realizar y para volver a Cuba"(5)

"Barcelona, 1-4-36
Mi querido amigo:
Hace un siglo que no tengo noticias de usted. Creía que tendría algún motivo de estar enfadado conmigo; pero me asaltó también el temor de que se hubiera vuelto a enfermar, aunque nunca creí en la gravedad de su estado. Dios quiera que no sea así; confío en que no será.
Recibí la contestación -casi negativa- de Araquistaín. Al fin, casi me alegro. Las premuras de la prensa diaria me han desequilibrado un poco, y me haría bien libertarme de ellas, lo que no sería difícil, pues parece que es la prensa la que se ha libertado de mí. Como usted sabe, no quisiera más que tener algún remanso en el ánimo y en el tiempo para hacer novelas, cuentos, algún empleo modesto y rutinario que me permitiera dedicar una parte de mis fuerzas a la lectura y a escribir. Pero ya empiezo a desesperar (...) No me disgusta Barcelona; hay variedad de vida, y la gente es dulce y buena; pero ganarse la vida aquí es difícil, la lucha por el dinero es áspera. Además estoy muy solo"(6).

[Madrid, ¿noviembre? 1936]
Querido Chacón:
Ahí le mando las dos propuestas. No creo que Espasa se atreva. Por otro lado: dice Emilio Delgado –que es amigo de Torriente [Pablo de la Torriente Brau]- que él se compromete a publicar el libro en Nueva Cultura, una editorial comunista de Valencia. Así que yo creo que lo mejor es que Delgado(7) se haga cargo. (...)
Yo estoy en estos días un poco aplastado, buscando soluciones de contrapunto - tratando de irme al Mediterráneo -, cuándo yo sé que mi cara está, al contrario, más al norte, pero..."(8).

[Madrid, 21 de diciembre de 1936]
Querido Chacón:
Hoy, día 21 de diciembre, me han dado la noticia. Nuestro entrañable Torriente Brau ha quedado herido de muerte, en campo enemigo(9).
Prefiero darle así, brutalmente, la misma noticia. No tengo ánimo para hacerlo de otro modo. Me bastó tratarle pasajeramente en Cuba, y brevemente aquí, para quererle como a un hermano. Cuba ha perdido a Pablo (...) yo lo llevaré en el corazón mientras viva.
Esta guerra terrible se alarga. Yo sigo donde me mandan, con la esperanza de que la sangre vertida por el pueblo no sea estéril, y con la esperanza también de que un día volveré a Cuba a recordar entre nuestros amigos al amigo caído.
Mándeme urgentemente, a la embajada una foto de Pablo. Me lo piden para el batallón"(10)

Madrid 26-12-36
Querido Chacón:
Hace días le escribí una breve carta dándole la noticia de la muerte de nuestro Pablo. Hoy vuelvo a hacerlo para preguntarle qué hacemos con las cosas que ha dejado en su casa y en manos de sus compañeros de batallón (...) De esos objetos una máquina fotográfica está en mi poder; un reloj de pulsera y algunos billetes, en poder de Miguel Hernández, comisario de cultura del campesino, el resto en casa de usted. (...)
Hoy puedo completarle los datos de mi carta anterior; el cadáver de Pablo ha sido rescatado, el enemigo no lo tocó. El día 21 le dimos tierra en el cementerio de Chamartín. Fue un acto conmovedor. Yo lo he despedido. Le vi bajar a la tierra; no lo olvidaré jamás. (...) Hemos perdido uno de los talentos y uno de los corazones más grandes de América"(11).

"[Barcelona] 25-3-38.
Mi querido Chacón:
Me parece que hace siglos que no sé de usted. Le he recordado muchas veces, con cariño que agranda el buen recuerdo. (...) Me he casado. Tengo una mujer buena, sencilla, encantadora. A usted le agradaría conocerla. Se llama María luz Nieto. Es de Madrid. Le gusta el aire, el agua y el sol. Trabaja aquí, de taquígrafa mecanógrafa, cerca de mí.
Le he hablado muchas veces de usted y de Cuba, y algunas he pensado también en usted como el único amigo que podría ayudarme a ponerla a salvo de las penalidades que impone la guerra.
Sólo por ella tengo preocupaciones. En este momento hubiera querido verla ahí. Sabe trabajar y podría ganarse la vida, pero ¡con qué hacer el viaje! (...)
Pero la guerra es una realidad demasiado apremiante para que pueda uno hacer otra cosa que vivirla. Justamente acabamos de sufrir el más espantoso bombardeo que usted pueda imaginarse. Y solo por segundos estamos vivos.
(...) tengo grandes preocupaciones por esa mujercita cuya suerte está demasiado ligada a la mía"(12)

[París] 11-2-39
Mi querido Chacón: Acabo de llegar a París esquivando los campos de concentración, con toda la tragedia de España sobre mi alma y un trapo sobre el cuerpo. Aquí estoy gracias a la ayuda de Pita, esperando. No sé todavía si me mandarán a Valencia o Madrid. No quisiera ir; tengo los nervios destrozados, pero no sé cómo ni a dónde marcharme. Cuba me atrae. Podría trabajar; sé hacer mis experiencias, escribir. Si tuviera una o dos corresponsalías de periódicos de América, me quedaría aquí por el momento, para ir más tarde a Cuba, pero no las tengo. Ni tengo tampoco dinero para embarcar; y sin dinero corro el peligro que la policía francesa me eche mano, lo cual es muy grave. Los campos de concentración son infiernos fríos y los refugiados corren el peligro de ser entregados a Franco. Yo no sé si sobre los muchos favores que le debo a usted puedo pedirle uno más: que me mande en calidad de préstamo el pasaje a Cuba. Si en tanto consigo medio de quedarme aquí se lo devolveré enseguida; si no, me embarcaré"(13)

"París, 14 de febrero, 1931
[José María Chacón y Calvo].
Ruégole enviarme cien pesos pasaje Cuba giro telegráfico.
Prohibición
Residir en Francia. Imposibilidad volver a Cuba.
Lino
Legación Cuba en París"(14)

NOTAS:
1. https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Chac%C3%B3n_y_Calvo
2. Laberinto de fuego, p. 60. Carta de Lino Novás Calvo a José Antonio Fernndez de Castro
3. Socorro Rojo Internacional, financiado por a Unión Soviética
4. Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) , falecido en combate. Lino, foi un dos encargados das súas pertencias.
5. Laberinto de fuego, pp, 67.
6. Laberinto de fuego, pp, 67-68.
7. A nota ao final, informa que Delgado está no Centro de Estudios Históricos
8. Laberinto de fuego, pp. 68-69
9. Data de falecemento (19-12-1936). Lugar: Majadahonda
10. Laberinto de fuego, pp, 69.
11. Laberinto de fuego, pp. 69-70.
12. Laberinto de fuego, pp. 70-71.
13. Laberinto de fuego, pp, 71-72.
14. Laberinto de fuego, p. 72.