Tontos Club (17)
Timiraos, Ricardo - viernes, 22 de mayo de 2026
Tintón es un chaval de unos treinta años al que podéis ver cualquier día en Ribadeo (Lugo), aunque también es habitual encontrarlo en cualquier punto de la Mariña lucense. Cierto que su nombre suena a vino, pero nada tiene que ver. Curiosamente es abstemio. Su verdadero nombre es Tontín, pero de niño sus colegas jugaban a ton-tín, tin-tón con esa mala uva que tienen los niños, que hay que dejarse de tópicos con la supuesta bondad. Lo cierto es que supo capear el temporal muy bien no dándose por aludido cuando se pudiera sentir molesto. Con tal juego se deformó el nombre, porque tanto Ton como Tín son apellidos, de ahí el nombre en Tintón. Su historia comienza cuando un vietnamita del sur, recorriendo el camino de Santiago por la Costa, llegó a la Ciudad de los indianos y allí, comprando un chubasquero, conoció a una muchacha chinita, joven, de buen ver, aburrida de la monotonía del bazar, con ganas de liarse la manta a la cabeza y dispuesta a recorrer el Camino. Porque cuando llegó él, Marta, que estaba estudiando castellano oyendo música, se fió de María Dolores Pradera cantando Caballo viejo: "Cuando el amor llega así de esta manera, uno no tiene la culpa, quererse no tiene horarios, ni fecha en el calendario"... "ni quien frene al caballo porque se va y no pregunta". Y dicho y hecho. No es habitual, pero sucedió. Marta se animó y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, charlando y haciendo las etapas correspondientes, poco a poco, fueron conociéndose, empatizando y enamorándose. Y como el amor siempre estuvo zumbado por el bien de la Humanidad, llegaron a Santiago y aparcaron al "Caballo viejo".
Aunque a ambos se la remplamplifaba, siguieron el ritual y recogieron la "Compostela" para seguidamente mojarse por fuera y por dentro recorriendo la calle del Franco y alrededores. Ya sin chubasquero, remataron la faena donde la vida encontró acomodo para deleite de la feliz pareja, que no fue otro que el hostal "La Carballinesa", en Patio de Madres. La fiesta continuó dos días más, que todo el mundo tiene derecho a ser feliz, aunque sea para acordarse el resto de su vida. Pero, por desgracia el dinero también sufría resaca, así que, ya en autobuses, regresaron a Ribadeo. Marta al súper de sus padres, que entre alegría y bronca, la acogieron. Y Ton, el vietnamita, no siendo bien recibido, rápidamente se fue al muelle y, explicándose como pudo y mucha suerte, se enroló en un pesquero para así buscar la posibilidad de regresar a su país.
Nadie sabía nada del futuro de Tintón hasta que su madre comenzó con arcadas. En Galicia, los brutos amigos de Antony a eso le llaman bromas del carallo. Por su parte Marta, nombre que se había atribuido al llegar a España, fue engordando como gaje de la aventura: Tintón estaba en camino. Y así nuestro amigo se crió con el trabajo de su madre en el súper de la familia y con el dinero que, cumplidor él, mandaba su padre todos los meses. Soñaba con regresar. Así que ahí tienen ustedes a este ribadense tan peculiar: medio chino, medio vietnamita y gallego español de Ribadeo.
No les mentaría a Tintón si no fuese por su modo de entender la vida. Lo primero que hace es ayudar unas horas en el súper; pero él no acepta el horario que marcan los abuelos y estar tantas horas esclavo en el trabajo ¿ cuando vivo? les pregunta. Así que decide colaborar cuando lo cree necesario y le parece bien. Sale a la calle y no estudia lo que está establecido. Hizo hasta primaria y desde entonces se cultiva de un modo muy peculiar: lee mucho por internet. No le preocupa ni vestir bien, ni de comer nada especial, ni tener un coche, ni buscar novia, ni quien gobierna y, por supuesto, nada de la vida ajena. Tiene su filosofía de no molestar, no ser molestado, no mendigar, ni correr para nada. "Con tiempo se llega a todos los sitios". Su madre piensa en su futuro y él le contesta como el Cholo Simeone: " partido a partido". No, no es porque le guste el fútbol, sino porque le pareció bien lo del "carpe diem".
Les cuento todo esto porque mi hijo Antony, el figura, el que no tiene luces ni ha madurado por más sol y playa que procuramos darle, ahora que ascendió en el partido, se alumbra con tres estrellas con las que premian en el partido a los fundadores. Yo prefería que fuesen michelín por alguno de sus negocios, pero éste, por filosofía vital, fue a la escuela de trabajo de Abascal y mientras sigue viviendo a costa nuestra. Es lo que tiene la militancia política de algunos, tiempo libre de trabajo. Mi hijo luces no tendrá, pero a este paso va atener más estrellas que el nacimiento navideño.
Pues bien, resulta que Antony quiere fichar a Tintón para su partido. Antony tendrá más lagunas que Ruidera, sin embargo, constancia para dar la tabarra con sus fantasías políticas no le faltan. Lo que no esperaba para nada él es que Tintón le hubiese contestado: Mira, Antony dijo Voltaire: " Piensa por ti mismo y deja que otros gocen del privilegio de hacerlo también".
Y yo recordé aquello que había leído del propio Voltaire:" Es difícil liberar a los necios de las cadenas que veneran". Antony, no tiene cura, no porque sea tonto de naturaleza, que no, por eso no, lo de mis hijos es por contaminación ambiental. Se juntan en la cafetería más moderna del pueblo, La Pasarela, y allí se exhiben como pavos reales con lo que ellos llaman la flor y nata. Ni siquiera saben que la flor está más marchita que el tulipán negro de Dumas y la nata más agriada que Cuca Gamarra. Si va usted un domingo por la mañana, puede llevar un álbum de cromos de los niños y llenarlo, porque seguro que no le caben tantos gilipollas como los amigos de mis hijos. Y ahora andan diciendo que lo que se necesita es una dictadura.Ya los estoy viendo haciendo la mili y corriendo a pleno solazo por una explanada el diez de agosto como me ocurrió a mí. O superando el complejo de chusquero porque todos los de carrera tenían que recoger piedras para tirarlas en otro lugar y después recogerlas para llevarlas al sitio de origen. ¡Y a eso le llamaban educación! .¡Cuánto echo de menos la mili para que sepan estos abobados para que vale la cabeza!. El problema lo tendrán cuando les pongan límites y entonces los tipejos como ellos y los agitadores tipo Víctor Quiles vean cumplidos sus sueños de recibir palos por cualquier motivo. Porque la primera medida de una dictadura es: leña al mono. Y estos mis bobitos ya han comprado todos los números. Tienen títulos de carreras universitarias, pero sólo les valen para hacer nidos en la cabeza. A ellos ideas y sueños les sobran, lo que les falta son pistas de aterrizaje.
Ahora Eli llega diciendo que ya aprendió la lección del fracaso de "Vacas club" y que es necesario trabajar en algo. Y va Maika y le dice: La ociosidad es la madre de todos los males. Es preciso aportar algo a la sociedad. Todo el mundo somos necesarios y además el trabajo dignifica. Tienes una hija y necesita tu ejemplo.
Yo no estaba presente en la conversación, por eso no entendía la alegría de Maika cuando vino a comentármelo: Eli quiere trabajar. Yo corrí a la cocina para oírselo a ella. No lo creía.
Sí, papá, ya lo pensé. Fijate bien y escucha: Nosotros tenemos el local del "Vacas Club" y ahora está muy de moda cuidar a los perros y gatos, date cuenta que la gente los prefiere a los hijos. Pues bien, nosotros no vamos a competir con las clínicas veterinarias, sino a dar servicios complementarios. Un negocio exclusivo para perros y gatos, DOGT AND CAST, en inglés el nombre que así luce más. (Iba yo a saltar, pero Maika me hizo seña).Voy a montar un negocio fantástico: cajero automático, asesor jurídico, padre espiritual, salón de citas, bofé con menú del día, pastelería- heladería, psicólogo, coach animals (entrenador de animal), disjokey, fisioterapeuta, bofé, piscina antiestrés, farmacia, aula de educación ambiental, cirugía estético facial, aula de música específica para ladridos y maullidos, sesiones de relajación con música clásica ... Bueno, ya sabes, todo lo que necesiten, hasta bautizos y comuniones, y por supuesto, bodas.
Me costó oírlo ¿eh? Pero lo oí todo enterito. La leche no me cabía en el tarro, pero la experiencia enseña... ¡La cantidad de tonterías que hay que oír todos los días! . Y eso que no enchufé la tele. Pero no dije ni mu, porque al momento llegó Rober, su marido. Sí, suegro, es una idea fantástica. Además Carolain se va enganchar a los animales y .. Vamos a ver Robert : dejad a la niña en paz que todavía es muy pequeña y vamos a ver si libra de esos virus que le podéis inculcar. ¿ Hasta cuando vais a seguir siendo tan tontos? ¿Vosotros qué coméis o tomáis, os hace daño algún medicamento? ¿ habéis ido al mismo colegio que Ayuso?
Papá, no te pases, me contesta Antony, que alarmado había salido de su habitación ¿ te han contado lo de los perros y gatos? A lo mejor, funciona, seguro que funciona.
Digo yo: ¿ Y no le ponéis a los gatos y perros un concierto de Siri? Porque se os ha olvidado algo muy importante: Interacción con inteligencia artificial. Seguro que con tanto negocio os vais a dar la vida padre.Tenéis mucho futuro hijos, sois los Messi de las nuevas tecnologías.
Y tú, Antony, con tu partido otro crac. Muy bien con el P. N.T (Patriotas Necios Totales). Puede ser, si aquí triunfa hasta Alvise.. Cuanto más imbéciles haya, más posibilidades tenéis. Y ya decían los romanos que el número de imbéciles es infinito. Y hasta podéis subvencionar el negocio de Eli, que seguramente será un bien cultural. Sólo hay que ir a Madrid y estudiar en las universidades esas tan buenas que tenéis. Yo ya sé lo que me costaron a mí vuestros títulos y lo mucho que sabéis, lo malo de vosotros es que vuestra sabiduría está en un pozo sin fondo y no hay terremoto que la haga aflorar por ningún lado. Pero, mira tú, Juanma Moreno estudió algo tan profundo y culto como protocolo y mira tú a donde llegó. Y fíjate en la becaria del Marca, ahora ilustre Alumna de la Complutense, qué notazas sacaría ella que va a México y lo descubre, se enamora de Hernán Cortés, monta otro pifostio y se queda más ancha que... la libertad para beber cervezas. ¡Joder, Manolo Escobar, trae el carro y llévate a esta chusma! Y haz viajes que con uno no llega a nada.
Papá, reclama Antony, no corras, no hables mal de ninguna formación política porque nosotros podemos tener que pactar con en ella para gobernar, hay que tener cuidado.
Bueno, Antony, el día que seas presidente recordaré lo que decía Ghandi: "Si hay un idiota en el poder, es porque quienes lo han votado están bien representados".
Estoy, una vez más, cansado y pienso que tanta estupidez me agota. Perdonen, amigos, ya no sé que decirles.

Timiraos, Ricardo