Los que ya dejamos de ser "personas de mediana edad" y también de "tres cuartos de edad", vemos las cosas con una óptica distinta. Como esos hinchas que, faltando unos minutos para que termine un partido de fútbol en que su equipo pierde por tres a cero, dejan el estadio para evitar aglomeraciones. Resignados, dicen.
Últimamente veo distintas publicidades que muestran una persona o un grupo partiéndose de risa. Da lo mismo que sean helados, andaluces por el mundo, organizadores de bodas y festejos, cruceros todo incluido, comida rápida a domicilio, pastas de dientes, agencias de viajes, nuevos programas de la televisión estatal, bebidas milagrosas, mitines políticos y un sin número de productos o experiencias. Parece que necesitamos que nos hagan reir, ya que nuestra vida, según afirman los expertos y alguna presidenta, cada vez es más triste. A la gente cada vez se la ve más seria, sonríe menos y requiere estímulos. Normal. Y los publicistas, gurús de nuestra felicidad, lo saben muy bien.
El otro día iba presuroso al súper, tratando de recordar las dos cosas que me pidió mi mujer cuando vi esta publicidad en una conocida compañía de seguros. Pensé que me había encandilado por el reflejo del sol y no había observado bien el texto. Volví al día siguiente y saqué esta foto, y al regresar a mi casa hondamente preocupado por estar perdiendo capacidad cognitiva, traté de imaginarme la conversación de esta familia que explota de felicidad:
Yerno: ¡Por fin la cascó el viejo, joder, así nos podemos ir a vivir a su piso en primera línea de playa!
Hija: ¡No entiendo porqué el cabezón no aceptó mudarse a una residencia cuando se lo propusimos, con lo bonita que era, con televisión individual y gimnasio!
Nieto: ¡Jo! Con lo que nos ahorramos del sepelio, nos podemos ir a Eurodisney como nos prometisteis, ¿no?
Nieta: ¡Yo me pido el móvil del abuelo!
Hija: Llamaron de la funeraria para que eligiéramos el féretro...
Yerno: ¡El que está incluido Pili, para lo que va a servir...! ¡Vamos a brindar!
En el portal de casa me encontré con mi vecino del cuarto, también de Buenos Aires, y al verme la cara me preguntó si estaba enfermo. Le conté lo del cartel y me tranquilizó.
- Seguramente el diseñador gráfico estaba mamado y confundió la imagen con otro texto. Debe haber un cartel dando vueltas que pone: "Disfrute una experiencia única navegando por las islas griegas en familia. Niños gratis" y se ve un arbolito en el horizonte ocultando el sol. Relajate, te invito con una cerveza. ¿Te vas a hacer el seguro, flaco?
Andrés Montesanto, de edad en tiempo suplementario.
