Oficios e traballos de Lino Novás Calvo (2)

¡Arrea Mula!
Confesiones de un Carrero
Lino Novás, vainos subministrando en pequenas doses as súas historias de vida, a modo de flashes, mediante relatos autobiográficos, con diferentes estruturas e formatos: contos, novelas, crónicas, reportaxes e artigos.
Sen quebrar a esencia da identidade, en determinados momentos, utiliza a técnica da pintura abstracta, traballa con dúas variables: realidade e verdade, que transforma con sutileza en imaxinación e mentira.
"Soy de los que necesitan de la realidad para llegar a la imaginación, de la verdad para decir la mentira" (1).
"De los dieciséis hijos que sus tres mujeres le dieron a mi abuelo, cuatro fueron excomulgados por la familia. Tuve un tío que murió en la Guerra de Cuba dentro de las filas revolucionarias; otro que en 1899 se había sumado a los rebeldes del Brasil y que nadie supo más qué había sido de él; otro que vino más tarde a La Habana y se metió a permanente (2), y que peleó en la Chambelona (3). Por entonces, el último y el menor [Antón], era ya carrero de gaseosas y vivía en el barrio de Sitios, junto con un primo que se había casado con una mulata. Más tarde le pasó algo al primo. Tuvo que ver con la policía y lo llevaron al Príncipe. Entonces la mulata se quedó con mi tío en el cuarto y cualquiera que entrara allí no veía nunca más que una cama. Yo mismo puedo decírselo a ustedes, confidencialmente" (4).
Está a narrar feitos do ano da chegado a La Habana (1917), Lino como excelente observador, rapidamente se da conta, da promiscuidade, e a vida entre caótica, licenciosa e frenética que levaba o Antón, e que a el lle encantaba, a pesar das serias advertencias da súa nai.
"Cuando comencé a conocer esta familia, mi madre me habló de ella secretamente y me dijo que era la familia del diablo. Mi madre no podía ver a mi tío Antón, el carrero. Era el mismo enemigo en persona y me prohibió que me arrimara a él. Yo admiraba a mi tío y no pude dejar de hacerlo. Me escapé de casa y monté en el pescante a su lado y aprendí a arrear mulas. Una vez mi madre había visto que me parecía a él y comenzó a dar gritos y a acusarme de Antón, . Y desde entonces me lo repitió muchas veces cada vez que me veía" (5).
"Monté a su lado y nos fuimos por ahí, de bodega en bodega, de café en café, de barra en barra, vendiendo gaseosa y agua mineral" (6).
No relato rompe as barreiras do tempo e do espazo, sitúa a súa nai na Habana, ela nunca se foi de San Mamede, traballou sempre de costureira na freguesía das Grañas do Sor.
O sexto sentido dunha nai, que quere o mellor para o seu fillo adolescente, que deixou o fogar, que o sente lonxe e quere protexelo tanto dos próximos como dos alleos. Os consellos e as advertencias que lle dá, parte deberon de ser antes da partida de Lino e os outros a través da correspondencia.
Lino creceu sen a referencia paterna, fillo de nai solteira, o seu avó exerceu ese rol, xunto cunha tía que compartiu a función en ausencia da nai. A costureira coa máquina de coser na cabeza, recorría as aldeas do entorno e traballaba a domicilio.
Cando describe tanto física, como psicoloxicamente ao Antón, segundo a avaliación da súa nai, está realizando o seu autorretrato.
"Es un hombre mediano, de rostro curtido y ojos náufragos. La gorra echada para atrás le deja al descubierto la mitad de la cabeza (...) Mi tío, yo no tengo porque ocultarlo, es uno que siempre contesta a esto con palabras de verdadero hombre, me honro con ello" (7).
Lino acompañou ao Antón, xornadas de intenso de traballo, tempo suficiente para descubrir os segredos do oficio, a picaresca e a arte de namorar.

A importancia de madrugar, para ser o primeiro en cargar na fábrica "Pero, a lo mejor, puede adelantarse a los demás y el día comenzar bien. El carrero, entonces, va hasta el primer café y toma el desayuno con calma. El dueño se le acerca y pide una, dos cajas. El carrero va y empuja el doble y deja pendiente el café. Luego monta. Sólo ahora comienza de veras la brega de la mañana que es la peor (...) Vamos de cabeza al barrio Jesús María, donde todos le conocen. Lleva muchos años por este barrio, Los bodegueros, los cafeteros, el carbonero, el chinchalero, los fiñes y hasta los gatos pelados le conocen. Los negritos ladronescos no le roban nunca nada. Después de despachar la primera bodega, para el carro en medio de la cuadra, donde vive una prima de la mujer de mi primo. Es un acto que todos conocen. En la fábrica, el carrero se las arregla siempre para meter en el carro unas cuantas cajas de gaseosa sin que se anoten. Se vale de cuanta triquiñuela puede, y hasta de la brava para lograrlo. El jefe de carros, por muy listo que se crea, sale siempre ponchado. El carrero es un terrible escamoteador, un mago blanco que confunde la vista. En esta accesoria tiene amigos y amigas que son colegas suyos. Le venden las gaseosas y luego todos repartimos. A lo mejor mi tío se queda largo rato allá adentro y yo me canso de aguardar. El carrero tiene detrás de cada puerta del barrio una hembrita de canela que trina. A mí esto me da tanta envidia y a que, si no fuera el mi tío... (...) Las cinco horas del recorrido no se sienten. Parece que está uno en una fiesta de tocata en tocata. Por eso es que el carrero casi nunca se casa con una mujer. Porque no la podría ver dos veces seguidas. Nosotros vemos muchas y siempre nuevas. Es lo que queremos (...) Al pasar ante la accesoria donde vive la prima de la mujer de mi primo alguien le dice adiós. Es una mujer. En el mundo no hay quien pueda tener la clase de mujeres que pueda tener un carrero (...) (8).
A pesar de ser un adolescente. Se repasamos o conto "Peor que en un infierno", que Lino reedita. da entender que se trata da primeira experiencia sexual, coa idade en torno aos 13 anos:
"No sé por qué, tanto tiempo después, volvió a mi memoria aquel relato basado en experiencias de la primera juventud (...) Rafaela, llamada Fela, Adelfa y Extrañarrosa, tenía 14 años cuando sufrió el primer lance o percance amoroso con un pequeño menor que ella (...) Aquel lance amoroso con el niño en los matorrales o en la casa cuando estaban ausentes los viejos pudiera parecer un juego. Ella misma trató de convencerse que lo había soñado o que había ocurrido una noche muy calurosa mientras ella dormía (...) (9).

NOTAS:
1. Novás Callvo, L.: Un experimento en el Barrio Chino, Madrid. Editores Reunidos, 1936, p. 3.
2. "meterse a permanente" se refiere al acto de alistarse o incorporarse de manera definitiva y profesional en las fuerzas armadas o cuerpos de seguridad del Estado.
3. Sublevación armada ocurrida en Cuba en febrero de 1917, liderada por liberales, opuestos a ña reelección del Presidente Mario García Menocal.
4. España Estremecida, p, 417.
5. España Estremecida, p, 417-418.
6. España Estremecida, p, 418.
7. España estremecida, p, 419-420.
8. España Estremecida, pp, 419-425.
9. Novás Calvo, L.: Maneras de contar, Madrid. Las Américas publishing company, 1970, pp, 8-10.