Oficios e traballos de Lino Novás Calvo (1)

A historia laboral de Lino Novás Calvo é a dun "job hopper", a súa rotación laboral é moi alta, salta de traballo en traballo é muda de actividade, con relativa frecuencia. Esta tendencia, móstranos o perfil dun mozo listo, pillo, flexible, libre, versátil e valente, que conseguiu facer, a pesar das adversidades, da necesidade virtude.
As experiencias laborais de Lino, son escolas de aprendizaxe, nas que consegue descubrir, coidar, fortalecer e potenciar o talento, ao ir engadindo habilidades, competencias, coñecementos e capacidades a súa historia de vida.
Así o detalla en xuño do ano 1936:
"Mi distinguido amigo: Me pide usted, junto con "Un experimento en el Barrio Chino", algunos datos bibliográficos y autobiográficos que sirvan de presentación. De los primeros, poco tengo que decirle; con los segundos habría para llenar muchas novelas de muchas horas, y no precisamente de lectura monótona. Mis trabajos y andanzas son superiores a mis obras; pero al haber vivido agitadamente puede ofrecer alguna garantía al lector, puesto que buena parte de lo que he escrito (y he escrito bastante en poco tiempo) está basado en mis experiencias. Soy de los que necesitan de la realidad para llegar a la imaginación, de la verdad para decir la mentira. Del caudal de esas experiencias es fácil juzgar teniendo presente alguno de mis oficios, salí muy pequeño de una montaña de Galicia y pasé algunos años de aprendizaje en fondas y cafés de La Habana; luego me elevé a profesiones más libres, entre las que recuerdo con especial cariño la de chófer, a pesar de las veces que por ella tuve que dormir en la cárcel. En un reportaje publicado en "La Voz" hace dos años, refería yo someramente, otras de mis andanzas más peligrosas, como ciertas aventuras forzosas por el campo de Cuba, unos islotes carboneros y unos pequeños veleros que llevaban ron de contrabando a los americanos rubios, cuando la ley seca impedía hacer el tráfico de otro modo. En 1926 pasé ocho meses en Nueva York, donde entré también de contrabando, para regresar a La Habana con más rasguños que dólares (...)" (1).
A esta variedade, hai que engadir a de carretero, botero, cortador de caña, mozo de carga, librero, periodista, escritor, tradutor, profesor e tantas outras que aínda descoñecemos.
A vida na rúa, os diferentes oficios e os estudos nocturnos foron as fontes que alimentaron esa mente privilexiada, que a maneira do pintor abstracto deixounos obras mestras con identidade propia, tanto en crónicas, reportaxes, contos ou novelas, escritas en lingua castelá con xiros e vocabulario habaneiro, en cambio, na estrutura das frases e no seu espírito está presente a identidade dun neno labrego da freguesía das Grañas do Sor.

Quemando gasolina:
confesiones de un botero (2)
Con dezaoito anos Lino, consegue un traballo estable, no que vai estar ata os vinte e dous, espazo de tempo, que considera moi frutífero: aprendeu o oficio, gozou da vida e tivo liquidez económica.

Ser 'Botero' en La Habana
"Ser botero en La Habana es ya otra cosa. Es más que ser abogado, más que tener a Góngora en la cabeza; casi es tener a Kant y a los marxistas. Hace falta precisión, el tino, el valor, la perspicacia, la impulsividad, la táctica, el equilibrio, la visión profética, el cálculo infinitesimal, la serenidad, la humildad, el denuedo, el orgullo, la topografía, la dinámica, la estática en sus grados más altos, y aún más. El botero (...), necesita tener una gran habilidad en lo abstracto y demostrarla prácticamente" (3)
Neste texto narra os rituais dun intenso día de traballo:

O comezo da xornada
A primeira hora cando recolle o coche e os seus preparativos, ao traballar con coches de aluguer, é normal, que cada día lle toque un diferente:
"El caballo" (4) nos conoce (...) el botero lleva gorra de apache (5) (...) que baila su terrible danza con un carro de alquiler. El carro es la compañera: en el garaje el dueño los ve salir con los ojos de marido burlado (...) a la puerta el muchacho de la gasolina lleva el galón bien medido, pues no se le puede engañar. El botero comprueba todavía la exactitud de la medida con la regla en el estanque, por temor a que el galón tenga doble fondo.
Entonces sale, quedando a deber 20 centavos de la gasolina. El dueño va con la tiza a la pizarra que hay en el fondo y apunta con letras y números que todo el que entra allí la verá, como exposición vergonzosa de los pecados del botero. Lino Novás: atrasado de cuenta 0,55; cuenta de hoy 0,34: Gasolina 0,20, Total 1,09.
El botero, partió en segunda, como un bólido, al cruzar la primera esquina, el relumbrón de su camisa colorada pone un doble guiño en los ojos de la mulata de la plaza. Poco más allá ríe su risa negra el viejo del chinchal, que no tiene en su memoria sino mujeres rumberas y la pena de no haber nacido veinte años más tarde para ser el mismo botero. El botero pasa a lo largo de la plaza machacando, suave como una góndola, manso como una vaca, con la cara blanca -o negra- vuelta hacia las cocineras que aguardan con sus cestas (...) (6).

A picaresca
O Lino pillo, nobre e pícaro, baila nun escenario dinámico con diferentes actores, cos seus tempos, modos e formas, que tan ben coñece. Anda e desanda as rúas onde están os banqueiros, funcionarios, policías, mulleres belas de alto poder adquisitivo que van de tendas e turistas, aos que tamén lles fai de guía. Coñece a intrahistoria dunha cidade e dos seus moradores.

Ambiente underground
"Después de las doce de la noche comienza la genuina vida del botero. El terreno es todo suyo. Los espúreos del choferismo se retiran como burgueses. La Habana está libre. A la policía se le serena la bilis con el rocío, aparecen a flote los verdaderos elemento que a nosotros nos gustan. La gente de esta hora nos conoce, nos sonríe, está en nuestro secreto y nosotros estamos en el suyo. A las puertas de las 'Escuelitas' vemos rostros confidenciales que no nos hacen murumacas como a los dependientes de tiendas, por ejemplo. Saben que a nosotros no se nos pueden hacer cuentos. Los compañeros con quienes nos topamos estamos seguros de que son de los nuestros (...) El botero tiene entonces ocasión de llegarse hasta las fritas y entrar en la bacha. No importa si va engrasado. En el salón de baile da un cintureo con la mulata de por allí. El son comienza a sincopar una nostalgia africana, unos lamentos de fiera. Los cuerpos sudan, huelen. El botero toma su copa y comienza a desembolsar la plata que lleva. Se le unen otros. La velocidad de los carros se les pega a la lengua y surge el desafío" (7).

O final do día finaliza ca serenidade do comezo, onde o risco, a picaresca, as apostas e as carreiras frenéticas, quedan a un lado e deixan o seu tempo á calma e ao amor.
"De paso se recogen a algunas amigas de las Fritas. El carro inicia ahora una marcha increíblemente lenta. Vuelve a ser góndola, vuelve a ser vaca. La porfía es ahora lentitud. El amor necesita ahora esa suavidad plácida, ese aire de sobremañana, esa progresión eucarística. Se vuelve hacia La Habana. El botero maneja durmiendo hasta el Maine. Allí despierta bajo la pesadilla de cómo se arreglará al día siguiente para conseguir la cuenta. Una carcajada de mujer ahoga sus penas como un soplo. Otra fase comienza entonces en la vida del botero" (8).

Lino Novás Calvo. Chauffeur 23.855
[Orbe] Año 1, número 12, 29 de mayo de 1931, pp.14-15.

NOTAS:
1. Novás Calvo, L.: Un Experimento en el Barrio Chino. Madrid. Editores Reunidos. 1936, pp. 3-4.
2. Botero, é o conductor dun turismo de aluguer, para transportar viaxeiros, a modo de taxi, do que non é propietario.
3. España Estremecida, p. 406.
4. Caballo, na lingua popular en Cuba, chámaselle ao coche.
5. gorra que Lino conservou, e levaba posta na súa viaxe a Galiza nove anos despois, xuño - xullo de 1931.
6. España Estremecida, pp, 406-407.
7. España estremecida, pp, 413-415.
8. España Estremecida, pp, 415-416.