Hay algo más hermoso que el cubo y la palas
sí, lo hay: los excubos y las expalas; o sea, que hubieran sido un recuerdo al igual que la extinción de los dinosaurios o de los sarcosuchus imperator, que fueran a tomar viento, que no existieran e imposible reproducirlas. Pues no. Fíjate que se perdieron cosas en la glaciación ésa, desde animales y plantas hasta familias enteras que vivían de alquiler, pues resulta que justo el cubo y las palitas de marras no sucumbieron a la catástrofe, sino que incluso se multiplicaron por millones, con lo felices que seríamos todos los padres sin esos condenados útiles de verano
Y es que cuando llega esta época de niveatur broncis, si tienes niños pequeños y vas a la playa, pues hay que hacer un castillo; y tú, que de castillo lo único que tienes es el apellido, que te llamas Miguel Ángel del Castillo
pues a hacer de arquitecto del medievo sin repajolera idea, que, de artista, también lo único que tienes es lo de Miguel Ángel porque el resto
Entonces, con una vocecita que porque estás con un niño se te perdona, que si no te encierra el Gobierno y te da una subvención porque te falta un hervor, empiezas: «Y aquí una torrecita, aquí la otra, y ahí la entrada. ¡Qué bonito queda ¿verdad?!».
Pero vamos a ver, joé, como que aquí una torrecita, aquí la otra y ahí la entradita
pero realmente tú crees que eso es un castillo
eso es una chapuza del 21. Tú qué crees, que el niño es tonto
que nunca ha visto castillos
pero tú mamón ¿sabes lo qué es la Xbox? Qué vas a saber lo que es la Xbox, si aún estás con el Juegos Reunidos Geyper de cartoncillo
El chaval, que de castillos sabe más que tú, está esperando a que lo hagas con una muralla, con una empalizada, con un foso, un puente levadizo, un patio de armas, una zona para las caballerizas, el salón del trono
Tío, lo que has hecho es una cueva, una cueva pinchada de un palo y por eso tienes ahí al pequeño que ni se empata, que te mira como diciendo: «¡¡¡Dios, qué mula de padre tengo!!!». Y no lo dudes que lo piensa, no lo dice porque no puede ya que con un año no hay rapaz que hable, pero que lo piensa
vamos que si lo piensa. En confianza, si hasta tus amigos también lo piensan no lo va a pensar el crío, que te ve todos los días
Y además de no saber ni lo que haces has cometido dos errores de bulto: uno, construir ese pseudocastillo cerca del mar, con lo cual al cuarto de hora ya están las olas destruyendo esa desfeita que acabas de hacer. Y dos, y la más importante, te has colocado justo al lado de un tipo que es la releche en esto de los castillos. Un miniaturista del copón que hasta ha traído una cajita con soldaditos de época para poner en las almenas tirando con arcos, con ballestas, con lanzas
Sí, de acuerdo, ese pavo tiene cara de papón y seguro que lo es con ]esa cajita que da ganas de darle una patada y que acabe en el Gran Sol, pero ese no es el tema; el tema es que quieres hacer un condenado castillo y tú ni idea, pero tu hijo
tu hijo lo tiene claro, pero que muy claro: «¡¡Menuda mula de padre tengo!!». Y tienes suerte, porque yo soy el peque, paso de ti, le pido al otro que me adopte y le llamo papá.
..
Del libro Relatos de verano para reír todo el año (Amazon)
