Sintaxis del Mar

Es difícil escribirle al mar
Tan grande resulta su alfabeto
que no hay palabras para adherirse a sus folios
Apenas podemos pensarlo
como hembra pródiga la mar
como varón oceánico el mar.

Lo cantó Homero por boca de Ulises
embriaguez enajenada de sirenas y faunos
César quiso abrazarlo
como Mare Nostrum
Y luego Gabriela y Vicente
blandieron sobre él o sobre ella
sus plumas agoreras
mientras Pablo colgaba el océano
en su ventana de Isla Negra.

Me asombra lo que Pessoa
escribe mirando el Atlántico
desde la saudosa rada de Lisboa
añorando faustos del imperio luso
que aró un siglo sobre sus aguas.

No soy capaz siquiera de intentarlo
me bastaría glosar un humilde río
describir sus orillas cenagosas
sus aves transeúntes
sus peces fugitivos y
una mujer bañándose en la sangre
del crepúsculo.

Mas todos los cauces y las vidas
desembocan en esa mansión final
de sus profundidades.

Mar de infinitivos y verbos procelosos
también de palabras como gaviotas
trazadas en postreros discursos
y textos que no pudiste escribir
en el pliego airado de sus olas.