6 de la madrugada, regresan los noctámbulos a dormir.
La Estación está oscura, abandonada, sin luces en el segundo andén, a punto de no ser rentable, a nada de anular la parada en ese punto. Se pasa a la oscuridad, donde se aguarda al tren atravesando una pasarela sin luz. No ha amanecido. Las puertas y los muros del antiguo edificio ferroviario están cargadas de pintadas imprecisas. Sólo para un tren de día y otro de larga distancia a esta intempestiva hora. La vivienda deshabitada del ferroviario aun conserva los visillos.
Sigue sin amanecer. Estoy sola. Llega una pareja de pipiolos a esperar a mi lado, ya es algo: una compañía esperanzadora, de futuro, en este ambiente decadente, desolador, de un mundo muy anterior.
Se abrazan, se besan, se despiden, y pasa ella los raíles cruzando al otro lado, ya no se la distingue. En medio del oscuro silencio se oye fuerte, muy alto: "Te quiero"!!! . Tan hondo, que parece para toda la vida. El chico se vuelve a cascar la mascarilla con los ojos iluminados y sube al tren, subimos los dos.
El vagón está lleno porque se ha permitido completar los asientos hace unos días y totalmente enmascarado en silencio a lo largo de 7 horas. El miedo emerge de nuevo en este trayecto infinito, se olvidan las comidas familiares, los botellones insensatos
y se reviven las calles vacías de la cuarentena.
Afuera la distancia de seguridad, adentro codo con codo: solo queda santiguarse con la mascarilla puesta, eso sí.
