Palabras para Sandra

Hace 76 años, el 17 de marzo de 1938, el fascista Mussolini ordenó los bombardeos aéreos de Barcelona; la aviación legionaria convirtió la ciudad en un infierno y causó miles de muertos y heridos. Aquel día, Julia Gay, madre joven que vivía en Viladrau, caminaba por el Paseo de Gracia buscando regalos para sus tres hijos, José Agustín, Juan y Luis, cuando una bomba segó su vida.

El niño José Agustín Goytisolo tenía nueve años el día que perdió a su madre. Tiempo después, a su hija le puso el nombre de la abuela asesinada por el fascismo, Julia, y cuando Julia fue adolescente bella y llena de vida, como su abuela, el padre-poeta le dedicó los versos más luminosos para acompañar una vida que empieza, Palabras para Julia.

Luego, en 1969, mientras España seguía bajo el yugo de la dictadura, Paco Ibáñez cantó las palabras prohibidas en el Olympia de París. Desde entonces, en su voz rota y necesaria, en la voz honda de Amancio Prada, en la voz sentida de Rosa León y Mercedes Sosa, en la versión pop de Los Suaves, y en las gargantas de cuantos hemos cantado Palabras para Julia, los versos de José Agustín han sido más que un poema, un himno, una constitución, una declaración de principios. Los rezo cada amanecer, al inspirar el primer rocío: “La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares, tendrás amigos, tendrás amor. Nunca digas no puedo más y aquí me quedo”.

Cuando conocí a Julia Goytisolo, me atreví a preguntarle con voz temblorosa si ella era Julia, la de “te sentirás acorralada, perdida o sola”, y quedé prendado de su dulzura, como unidos por la gracia de las palabras compartidas -gracias, Julia-, tocados por el deseo de un abrazo infinito.

El día que mi hija Sandra cumplió la edad en la que “no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable”, tuve la certeza de que Palabras para Julia era su mejor regalo y le dejé el poema bajo la almohada, “pensando en ti, como ahora pienso”.

Ayer lo escribió con hermosa caligrafía en la pared de su cuarto y lo tituló Palabras para Sandra.