El cielo de diciembre revienta a veces para gastar la fisonomía del paisaje y producir la derrota de la belleza porque baja el agua con fragmentos de ruina. Es esa lluvia que se comporta como la amorosa dama que nos tira los trastos a la cabeza... La lluvia larga, larga.
Agua torrencial que avanza entre la luz de sombra para invadir los caminos sobre los restos de la gran tormenta, en ese momento en el que hasta los pájaros huyen. Entonces, se produce la rústica muerte de todo y solo queda el lodo sobre el corazón de las piedras. Pero dicen los viejos de mi aldea que...
- Nunca choveu que non escampara...
Y siguen mis viejos con el relato de aquella tormenta perfecta... El que a ellos les contara un anciano muy anciano cuando aún eran ellos muy niños.
"Aquil trono levantóunos a todos da cama. Foi como si houberámos saltado nós mesmos. Abrín a fenestra pouco a pouco para que non a levara o vento e vín claramente como aquil lume se erguía por riba da chuvia... ¡Estaba a arder a casa da bruxa!"
Esto ocurrió en Sás do Monte cuando aún no había otra energía que los rayos que iluminaban la sierra santa cada invierno, desde que se fuera el año aquel de 1813... y se llevara con él a la anciana curandera, conocedora del arte de los remedios, a quien el prior de Montederramo acusaba de practicar la brujería.
Al año siguiente de 1814 muchos habitantes del pueblo y de los alrededores enfermaron de un mal incurable que les indujo a atravesar la puerta del Mas Allá... mientras los últimos monjes abandonaban el monasterio de Montederramo.
Nunca volvieron.
