Me dices que te cuente

Alicia, me dices que te cuente de Galicia.

Te cuento, no en bable, ni en andaluz, ni en murciano, que no sabría, sino en la lengua que sé que entiendes y escribes. Y te cuento lo que yo percibo, lo que veo; lo que siento ahora mismo.

Aquí, por Galicia, las vacas comen en los establos sin saber lo que es el sol, porque apenas salen. Generalmente cumplen bien las vacas: producen mansamente, se dejan inseminar con parsimonia.

Existen muchas razas de vacas en Galicia, por ejemplo: las rubias, de carne; las cachenas, de cuernos largos y retorcidos, y entre otras, las de cruces diversos, con geneología indefinida, éstas suelen andar por el monte solas, como los gitanos de Lorca (dicho con todos los respetos). Aquí hay pocos toros, por supuesto muchos menos que en Andalucía. Bueyes aún existen: bueyes mansos, bueyes para el matadero, bueyes viejos, incapaces, tristes, algo torpones y apenas sin fuerza para arrastar nada. Bueyes que, al faltarle las costumbres de sus antiguos, han perdido su razón de ser de bueyes.

Por Lugo el campo huele a purines, a excremento líquido, a filosofía animal; a estercolero. Pasa como ocurre en Lorca con los cerdos, que extienden sus aromas mezclados con los del mar de Águilas.

A veces llueve, pero no tanto como se dice. Llueve mucho menos de lo que se cree. Menos de lo que es necesario. Además, cuando llueve, llueve grueso, a chaparrón, como si vaciasen tinajas de golpe y sin aviso. Aquel orballo menudito ya ni lo recuerdo. No sé, es como si hubiese desaparecido de las nubes.

La muralla de Lugo está como la has visto: las mismas puertas, los mismos arcos, los mismos cubos, el mismo adarve… De noche la iluminan sólo hasta la una de la madruga, aproximadamente. El tren que llega a Lugo creo que es el mismo de hace cuarenta años. Te digo, “el tren”, porque pasan tan pocos, tan pocos, que parece que sea siempre el mismo tren, que va y viene. Las vías con hollín. La estación parece la de toda la vida, los raíles (ya dije) casi muertos, mustios, callados y aburridos.
Dicen que el AVE vendrá. Dicen. Es lo que se está oyendo desde hace unha década. Cuando venga el AVE, si algún día llegara, el que de Madrid nos puede acercar a Sevilla, seguramente ya se llamará de otra manera. Es posible que sea más rápido. más moderno; más galáctico. A lo mejor ése lo traen para Galicia y, no sé, puede que de tanto railar entre Madrid y Andalucía quedemos influenciados con acentos, cantes y decires y terminemos hablando todos en un gallego cortado.

Creo que te he escrito mucho y te he contado poco.

¡Ah!, el mar. El mar de Lugo, bien, extraordinario: es cantábrico, de aguas muy batidas. El otro que tenemos, que es Atlántico como sabes, también luce limpio, según me han dicho. Quedará, supongo, alguna huella de chapapote, algún recuerdo de la solidaridad manifestada.

¿Santiago?. De Santiago y del Apóstol te contaré otro día. Cuando las temperaturas se equilibren, que entre lluvia y sol estamos muy mal traídos. Es una escusa imperfecta. No tengo otra mejor.


Asturias es bonita como tú.
Yecla es un milagro.
Sevilla, un tesoro inacabado.
Lugo estirada entre dos ríos.

Cierra los ojos, Alicia. Te sorprenderás.
Podrás sentarte en un lugar inimaginado,
en las veredas del Rato,
en las del Camino de Miño,
llanas como una palma.
Oirás la canción inexplicable
del Río que te habla con el alma.

Que viene y que se marcha.
Que pasa y que se queda.
Que fluye y que se estanca.
Espíritu de agua emocionada por ti.

Junto al Miño soñarás
lo que tú quieras soñar:
huertas, torres y giraldas;
Lorca, Sevilla, Yecla…
Oviedo; sierras de Graná…
Soñarás con tu país de maravillas
dulce, bonita y luchadora.
Alicia coraje, fuerza en tus palabras.
Jamás rendida, nunca entregada.
Alicia, hasta el último minuto, soñadora.

El Miño me lo ha dicho:
cantaré la mejor canción de agua.
Para ella sólo. Sólo para ella.

Es decir, sólo para ti, Alicia. Para ti sola.

Me dijiste: “cuéntame”. Y te he contado. ¿Has entendido algo? Dímelo, me gustaría leerte en Galiciadigital.