Cuando te jubiles tira el móvil a la basura

El avión de Nueva York pasa a las dos menos cuarto por el techo de mi aldea. La gente lo mira desde su calma y se pregunta quien irá en él, pero enseguida lo olvida… porque a los cinco minutos ya sobrevuela el Atlántico, más allá de la Costa da Morte.

A mi ya no se me pierde nada en Nueva York; por eso, cuando miro al cielo, ni veo esos aviones que pasan peyéndose humo sobre nosotros.

A mi edad de jubilado, por sus bemoles que no por los míos, contemplas el azul limpio de la primavera sobre las glicinias, también azules, pensando en los que ya se fueron al espacio y lo poco que somos los que aquí quedamos.

Los jubilados ya no somos nada porque a pocos les interesamos. La mayoría se olvidó de nosotros como nosotros nos olvidamos del avión de Nueva York. Por eso nadie te llama cuando alguien que tú querías mucho… emprende el viaje final.

Eso me pasó con Bernardo León, aquel carpintero de TVG capaz de montar el decorado más grande del mundo en una semana. Fue una persona que me honró con su amistad a pesar de que yo era su jefe. Pesaba ciento cincuenta kilos de bondad y era capaz de compartirla con su gente, que también fue durante unos años mi gente.

No sé que sentí más… si su partida en sí, porque dejaba su dolor en una cama de hospital, o el hecho de no haber podido decirle adiós, porque ninguno de aquellos viejos compañeros fue quien de contarme lo que pasaba, ni siquiera el desenlace final.

En verdad te digo que esto no se lo perdonaré nunca a esos que, cuando aún taconeaba por cubierta, eran capaces de calentarme la oreja el tiempo que hiciese falta… y ahora que me paso el día en zapatillas no pierden ni un segundo en contarme que un amigo se nos va.

Por eso he tirado el móvil a la basura. Para mí es la manera de romper mi cordón umbilical con ese mundo al que lamento mucho haber pertenecido.