Sin cielo

Era obsesiva por naturaleza. Le gustaban las formas perfectas. Los números que encajaban, el orden a la vista de sus ojos. Su habitación era exactamente cuadrada con una estantería en donde los libros se colocaban por tamaño y tono. Los lápices estaban siempre afilados a la misma altura, de forma que cuando uno se gastaba los otros sufrían la misma mutilación repentina. El armario tenía siempre el mismo número de camisetas colocadas por colores. Una y otra vez les pasaba la mano para que no se formase el mínimo pliegue. Nuria había aprendido desde pequeña que su habitación era el único lugar en donde podría existir su mundo perfecto. Entonces hizo tapiar la ventana para no ver las tres estrellas desiguales que, a veces, asomaban cuando dormía. Le dolía el caos del cielo, de las nubes. Su retina no toleraba el brillo de los astros, ni los colores del arco iris. Nuria era distinta y, desde que lo supo, decidió borrar de su mente el nombre de todo aquello que no podía tocar y ordenar.