Solitarios: Roberto Bolaño

Como siempre, la eterna pregunta, cuánto nos podría haber aportado si hubiese vivido veinte o treinta años más, si aún estuviese coleccionando frases y palabras y preguntas. Cuánto hemos perdido, cuánto perdemos con las personas, que por unas razones o por otras, se van quedando en el camino, a una edad antes de la media de su tiempo. Unos, por unas razones, otros, por otras, unos por un tipo de accidentes, externos o internos, otros, otros por otros… ¡Cuánto ha perdido el mundo-humanidad-sociedad-hoy-mañana porque este autor-persona-escritor, haya fallecido tan joven, cuándo empezaba a recoger el fruto de su cosecha de observador-recolectador de ideas y de metáforas y de palabras y de conceptos…! ¿Cuánto…?

1. Roberto Bolaño Ávalos, Santiago de Chile, 1953, + Barcelona, 2003.

Es obvio como siempre que entrar en la conciencia de una persona es algo que supera, creo las conciencias de otros seres humanos, al menos, en gran parte, pero intentarlo con un artista, con un artista-escritor como es el presente caso, me parece que es imposible, más ahora, que es considerado como uno de los grandes de la lengua castellana, uno de los grandes posiblemente del siglo veinte, y quizás, acabe siendo considerado como uno de los grandes de todos los tiempos, pero algo diremos de su persona-obra. Y en definitiva, de usted y de su vecino:

- Aunque sea un tópico o lugar común cultural-conceptual. Tenemos que mencionar que paso durante distintas épocas de su existencia, diríamos malviviendo de distintos oficios. Y siempre nos preguntamos la misma cuestión, cuántos se perderán, cuántos artistas de cualquier arte o cualquier actividad humana, que tienen una vocación clara y evidente, no consiguen nada, ninguna mención, ningún salir al aire o a la superficie. Tengan más o menos talento. En este caso, después se descubrió o lo descubrieron o se autodescubrió. Este caso y otros, nos debería llevar a plantearnos si la industria de la gestión cultural está bien regularizada u organizada o gestionada o racionalizada. Si no se deberían buscar cauces más racionales de gestión de la cultura…

- Escritor por necesidad, necesitad para ser-estar en el mundo, necesidad de vivir-comer, necesidad de poner nombre a las cosas, necesidad imperiosa, quizás angustiosa, quizás traumática. Bolaño, a mi corto y modesto entender, es un escritor que lleva la pasión o la locura de la escritura-literatura, no ya solo en su sangre, sino en sus vísceras, en su cerebro. Como escritor se decantó por la poesía y la narrativa, y algo de artículos, pero falleció joven y con mala salud siempre o casi siempre, por lo cual, de haber vivido muchos años, los normales y rutinarios, a mi entender habría hecho catas profundas en otros géneros…

Me pregunto muchas veces o me surge en la mente, la misma pregunta, en este caso de Bolaño, pero en otros, ¿qué hubiese sucedido si su obra no se hubiese recuperado, si a su persona, en la última década de su existencia, no le hubiesen otorgado premios y se hubiese reconocido su calidad y su escritura? ¿Independientemente de que hubiese fallecido o no, estaría en algún trabajo, mejor o peor pagado, con más o menos lustre social y de otros tipos, vagando entre tabernas, sin necesidad de estar ebrio, vagando entre mares y tierras y aires, aunque sean viajes cercanos o interiores, entre tabernas-calles-acontecimientos-cenáculos y la máquina de escribir-ordenador, ahora el ordenador…? ¿Me pregunto cuánto estarán así, y nunca les llega su reconocimiento, lo merezcan o no lo merezcan…? ¡Pero quién o quienes tienen la red para indicar el mérito de cada sujeto…!

- Un escritor-observador es un ser, en general de una vocación o de múltiples vocaciones que intenta insertar-incrustar todo, solo en una. Quizás, éste sea el misterio, la mayoría de personas llevan o llevamos dos o tres vidas, los artistas, sin quererlo o queriéndolo, quizás lleven cinco o seis vidas-existencias. Incluso aquellos que no hacen nada extravagante, que no están fuera de sí, aquellos que no realizan ninguna labor especial, aquellos que son los más rutinarios y aparentemente mediocres por fuera. Pero dentro llevan un volcán. Un volcán como todo ser humano, pero en el caso de ellos o ellas, quizás un supervolcán.

Al final, el género, e incluso el arte del arte-artista-escritor-pensador-observador es lo mismo. Incluso el contenido o la estructura o la forma o el estilo o la época o el tiempo o la cultura o el vanguardismo o el realismo o el naturalismo o el surrealismo o el infrarrealismo o... Lo esencial o importante es lo que se traduce debajo de sus palabras o sonidos o movimientos o platos de cocina, si es un cocinero. Quizás lo importante-esencial, es ese misterio-enigma que nos traduce, que nos interpela-pregunta-cuestiona, que nos hace sentir-pensar. Misterio que no sabe solucionar, pero que nos hace ponernos enfrente de los ojos-corazón-cerebro-mente-alma. A usted o a mí, a aquellos que se acercan a beber de sus aguas.

Si miramos atrás, tenemos metidos en los templos del saber máximo, a personas, de ayer o de hoy o de hace cientos de décadas, que unos escribieron o pensaron con un molde o con otro, sea en música, sea en literatura, sea en pensamiento, sea en humanidades…, tenemos obras geniales en teatro, en artículos periodísticos, en novela, en poesía, en aforismos o fragmentos, en cuentos… Al final, el molde exterior, cultural-conceptual-estilo-género, es lo de menos… Solo en cada tiempo, parece que el público y los que gestionan la cultura, les gusta o disgusta más o menos, unos u otros. Pero nada más.

Meter en una frase un mundo. Eso es todo. Meter en un constructor cultural y en un lenguaje un mundo, eso y esto es todo. Pero pocos seres humanos son capaces, o a pocos se les reconoce, esa maestría-genialidad, ese deber-ser-estar para el presente y para el futuro. Porque esos son los espejos-lunas-telescopios-microscopios con los que nos miramos-entendemos-comprendemos-sentimos-pensamos-analizamos-deseamos…

- Al final, todo ser humano se mueve por varios grandes intereses-polos, uno es diríamos su propia conciencia-ser, otro es por las ideas-conceptos, otro sería la realidad externa, tanto creada por el ser humano o por la natural, y también, la otra gran esfera-realidad que sería las cuestiones metafísicas, en medio estarían los otros seres humanos o sociedad-historia-política…

Todo ser humano, a mi entender, esos son o serían los polos de interés. En mayor o menor medida o combinados de distintas maneras-formas-estructuras-áreas-concepciones. El artista o el científico o el filósofo o el teólogo-asceta-místico o el ser humano normal, sin ninguna vocación especial, sino solo su trabajo. Todos compartimos esos intereses, en mayor o menor medida, pero cada uno, ha ido componiendo una sinfonía diferente. Las artes, si lo admitimos como un saber, combina unas técnicas-metodología, intentando darnos algo de todo ese misterio. Solo eso. Volvemos a las artes, bebemos en ellas, para intentar entender-entendernos-comprender-comprendernos en ella y en ellas, dentro de todas esas áreas-niveles-círculos-rediles-estructuras.

Todo esto es lo que hace Bolaño, todo esto es lo que hace usted, en mayor o menor medida, en mayor o menor cuantificación. Pero usted quizás no lo exprese en ningún lenguaje que pueda permanecer, solo en su vida diaria, y algunos seres humanos, por razones misteriosas, se meten a intentar ser escritores o compositores o gastrónomos o diseñadores o teólogos o científicos o matemáticos o filósofos o…

2. No conseguimos nada, a mi corto entender, convirtiendo a personas, que son rechazadas casi toda su vida, o en vida o en gran parte de su vida, después los hacemos mitos, no los hacemos dioses, porque el tiempo grecorromano ha pasado. Creo a mi modesto entender, que no hacemos un bien, ni para el autor, en este caso, el señor Bolaño, ni para la sociedad-humanidad. Bien haríamos en hacernos una simple y sencilla pregunta, que supongo, que a Bolaño le gustaría, ¿cómo se podría gestionar mejor la producción cultural…? Creo que este podría ser un final, y un homenaje a este escritor-persona, y a otros, conocidos-desconocidos.